空，白。
当我来到止止庵的时候，这里只有空和白。相传止止庵曾经有很好的磬声。可如今，这里却只生长——白雾和白梅。
雾，下面是雾；梅，身后还是梅；庵，只是几道断壁残垣，空旷、深远。曾经以为止止庵适合白描，可临到面前，却是无庵可描。它就像一枚空白的蝉蜕，静静地死去。
止止庵已不复存在，庵去后，梅最先到来。山谷几乎在一夜间住满了梅树。这里的梅既无疏影，也无暗香。清一色的素白、小瓣、清瘦、无味。止止庵的梅，当开则开。背阴的总是意外地早开，面阳的反而在后，弄得人心中有些不情愿。
因为山谷的寂静，很容易就能听到花瓣迟迟疑疑次第拆开的声音。古书上关于“花拆”的记载，想必就是这样子的吧。
梅，因为冷傲，开起来已不似花，倒像开了一树一树的薄冰，而谢的时候，忽拉一下子全没了。低头遍寻，却不见一瓣花尸，神仙一样、魂魄一样，似乎全都化在了雾里。
这些梅，花后也长些该长的叶、结些可结可不结的梅子。蘸着雾嚼梅读帖，该是世外高人的事。凡人连伸出折枝的手都不敢，更没有以梅调羹的道理了。
与梅同居的白雾，也只能抹去梅的褐色枝干，对花却无能为力，顶多是白上加白。梅，苍白的粉颈，依然从白雾后探出来。远远望过去，无根无茎的花在半空中影影绰绰、飘飘忽忽地白着，直让人犯疑，那究竟是一尺一尺的云宣呢，还是一袭一袭的白衣，或是一个一个的比丘尼正在坐禅？梅，居然用它惊心的白浮起了止止庵，浮起了整个的山谷。
止止庵的白，白得令人心灰意冷，白得让人万念俱灰。难怪诗人会说：“梅的日子，我只想到梅中去死”。
石壁上，一方突兀的绿苔点醒了我。它是那件斜襟盘纽的葱绿小衣吗？它曾被藏匿在僧衣里层，曾在侧厢偷偷画眉。
那时，人，总嫌太窄；衣，总嫌太宽；那种布袍——没有腰身，风来会有些凉，偶染小小风寒。“月色一样冷的女子，荻花一样白的女子”，那个女子是谁？她该叫静空、抑或了尘？还是带发修行的栖梅居士？
如今，止止庵空无一物。那年一场大火，把这里的一切都焚去，果然应了“止止”的宿命。唯余我魂魄不去，植梅盈谷。单等那女子踏雪而来，我便眼前一热，但凭白梅相认。
梅仍在雾上睡，我曾在庵中眠。雾和梅是这个梦的正面，庵和我是这个梦的反面。
我就这样独坐止止庵的原籍，在某个午后，在梅的身边。我来自落满灰尘的房间，写了这已不存在的止止庵，也许有人会读到它，也许今后有更多沾着灰尘的人会来看它。我不禁有些担心起来，我们会不会弄脏它？
其实，这担心毫无必要。止止庵“本来无一物，何处惹尘埃”？无形、无色、无香、无味，正所谓：好花无色，真水无香。
止止庵是武夷山窄窄的、不被人注意的书脊；也许，它原本就是武夷山水的一处留白。哦，不知哪位大师能空出这样的留白，让人用眼睛看着，都感到身体干净起来，心安静下来。这样的留白，是让人住上三辈子还想的地方。
武夷山，止止庵。
