20　怀念比埃尔

……比埃尔，我的比埃尔，你躺在那里，头包扎着，像一个睡着休息的可怜的受伤的人一样地平静。你的脸色很温和而且从容，依然是你，沉浸于不能再醒来的酣梦中。你的唇，从前我说是贪婪的，现在完全苍白，毫无血色。你的小胡须是灰色的。你的头发差不多看不见，因为伤痕正由发际起；额上右边露出碎了的骨头。唉！你受了多么大的痛苦！你流了多少血！你的衣服都被血浸透了。我常常用手抚摩的那个可怜的头，它受了多么可怕的打击啊！我吻你的眼皮，记得你总是阖上眼睛，用我熟识的姿势抬起你的头，让我吻它……

……我们在星期六早晨装殓了你，抬你进棺材的时候，我捧着你的头。我最后一次吻了你那冰冷的脸，然后在棺材里放了一些花园里的长春花，还放了一张我的相片，就是你叫做“很聪明的小学生”而且很喜爱的那一张，它必须陪你进坟墓，因为上面的那个女子很幸福地能使你很喜欢她，你虽然只见过她几次，就毫不迟疑地请求她与你共同生活。你常对我说，你一生中只这一次做事没有迟疑，完全自信做得对。我的比埃尔，我也相信你没有做错，我们生来就须一起生活，我们必须结合。

你的棺材已经盖上了，我再也看不见你了。我不许他们用那可怕的黑布罩上它，我用花把它盖起来，并且坐在旁边。

……人们来抬你，一些悲痛的帮助者，我看着他们，没有和他们说话。我们把你送回梭镇，看着你下到那个深深的大洞里去。然后就是人们庄严地列队走过；有人要把我们送走，雅克和我都不肯，我们要看着诸事办妥。他们填满墓穴，放上花束，诸事完毕，比埃尔在地下长眠，而一切，一切，一切都完了……

……比埃尔，你死后的那个星期日早晨，我同雅克到实验室去了，这是你死后我第一次去。我试着为你和我已经每人做出几点的那个弧线作测量，但是我觉得做不下去。

在路上，我像是受了催眠术一样地走着，什么都不注意。我不自己结果自己，我没有自杀的念头；但是那些车辆之中，难道没有一辆使我也遭受到我所爱的人的命运吗？

我的比埃尔，他们叫我做你的继任者，继续讲授你的课程，并且指导你的实验室。我已经答应了。我不知道这是好是坏。你常对我说你愿意我到索尔本去讲课，而我至少愿意努力继续你的工作。有时候我似乎觉得这样我比较容易活下去，而有时候我似乎觉得我承担这个工作简直是发疯。

我的比埃尔，我无止境地想着你，这些想念快要胀裂我的头，而且我的理智是纷乱的。我弄不清楚我今后是否要这样活下去，不能看见你，不能向我的生活中的甜蜜伴侣微笑。

两天以来，树木都发芽了，花园很美丽。今天早晨我在那里看着孩子们，我想你会觉得她们很美，而且你会呼唤我，指给我看那些开着花的长春花和水仙。昨天在墓地里，我不能了解刻在石头上的“比埃尔·居里”这几个字的意义。乡村的美使我难过，我放下面纱，隔着黑纱看所有的东西……

我的比埃尔，我睡得很好，起来时比较平静。这不过是一刻钟以前的事，而现在我又要像野兽一样地号叫了。

我的比埃尔，我想告诉你，金链花正在盛开，藤萝花、山楂花、蝴蝶花含苞欲放──这些花都是你喜爱的。

我也想告诉你，我已经被聘继任你的讲座，而且居然有一些呆子向我称贺。

我也想告诉你，我现在已不再喜欢日光和花木，它们使我觉得痛苦。像你去世那天的阴暗天气，我倒觉得好些，而我之所以还不会憎恨好天气，乃是因为我们的孩子们需要它。

我整天在实验室工作，我只得如此：因为在那里比在其他任何地方我都觉得好一点。我想不出还有什么事情能使我高兴，或许科学工作可以──不，还是不能，因为假如我在这上面成功了，而想到你不能知道，我还是受不了。

一切都是阴郁的。生活上的忧虑，甚至于不容我平静地去想我的比埃尔。

注：本文选自《世界名人美文经典》(北方文艺出版社1995年版)。左明彻译。

********************

比埃尔·居里和玛丽·居里，他们是工作中的合作伙伴，更是生活中的痴情伴侣。1906年一场车祸夺走了比埃尔的性命，也使居里夫人承受了一次生离死别的沉重打击。在这篇文章中，我们看到的不再是坚强的居里夫人、严肃的居里夫人、执著于工作的居里夫人，而是一个因丧夫而悲痛欲绝的女人。她写丈夫的遗容，写丈夫的葬礼，写丈夫的实验室，写丈夫喜爱的花木……表面看来，似乎思路不够连贯，语言也不很顺畅，其实正表达了作者浓得化不开的悲痛情绪，你体会到了吗？

然而，就是这个极度忧郁的女人，很快振作起来，在丈夫去世五年后，再次获得了诺贝尔化学奖！对此你有何感想？