在离乱中

在 离 乱 中756年5月，安禄山叛军来势汹汹，潼关危在旦夕。杜甫至奉先（今陕西蒲城）携家北上避难，寄居州（今陕西富县）羌村。7月，唐肃宗即位于灵武（今属宁夏），杜甫只身前往，中途为叛军所俘，押至长安，从此与家人天各一方。

月夜

这是一首怀念妻子的诗，大约作于756年8月。

杜甫今夜州月，闺中只独看〔只独看〕只能独自望月。。

遥怜小儿女，未解忆长安〔遥怜小儿女，未解忆长安〕可怜的是，孩子们太小，哪里懂得她怀念丈夫的心情。长安，代诗人，他此刻正困居长安。。

香雾云鬟湿〔香雾云鬟湿〕（因深夜久立）雾露打湿了她的头发。云鬟，妇人的头发。，清辉玉臂寒〔清辉玉臂寒〕月光下，她的臂膀感到寒冷。清辉，指月光。。

何时倚虚幌，双照泪痕干①〔何时倚虚幌（huǎng），双照泪痕干〕什么时候两人才能一同在窗前望月，让月光将脸上的泪痕照干呢！虚幌，薄而透明的窗帘。。

遣兴这首诗写诗人的念子之情，跟前一首是同期之作。遣兴（xìng），寄兴。

杜甫骥子〔骥子〕宗武的小名，这一年刚五岁。好男儿，前年学语时。

问知人客姓，诵得老夫诗〔问知人客姓，诵得老夫诗〕（骥子三岁时）知道问家里来人来客的姓名，能背诵他父亲的诗。这是称赞骥子的颖悟。。

世乱怜渠〔渠〕他，指骥子。小，家贫仰母慈。

鹿门携不遂〔鹿门携不遂〕意思是，未能携全家一同避难。鹿门，山名，在襄阳（今属湖北）境内，汉江东岸。东汉末，天下大乱，庞德公携全家隐居于此。后成为隐居地的代称。，雁足系难期〔雁足系（jì）难期〕意思是，难以料定何时才能互通音信。雁足，事见《汉书?苏武传》，大意是，汉求苏武，匈奴单于诡言已死。汉使得密报，知武在某大泽中，于是声称：汉天子射上林苑中，得雁，足系帛书，知武所在。单于大惊，只好放还苏武。。

天地军麾满，山河战角悲〔天地军麾（huī）满，山河战角悲〕形容全国各地都处于战乱之中。军麾，军旗。。

傥归免相失，见日敢辞迟〔傥（tǎng）归免相失，见日敢辞迟〕倘若我能回去跟家人相聚，那就一定要争取早日见面，决不拖延。傥，通“倘”，如果。免相失，免于离散。迟，延迟。。

******

这两首诗都是抒写离情的，诗人一往情深，写得异常动人。但由于怀念的对象不同，写法上也有所不同。

《月夜》的怀念对象是妻子，词旨婉切，可以看出夫妻间情爱之深。诗的构思很巧妙，诗人先不说自己，却从妻子在州望月怀人落笔。因为儿女们都在妻子身边，但他们年纪都很小，不理解母亲的这种感情，由此而形成强烈的反差，更显出了妻子的孤单寂寞。尤其动人的是，诗中还用“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”塑造了妻子的形象。鬟湿臂寒，而犹望月不止，其思念之苦可以想见。这固然出于诗人的想象，但这想象是有现实基础的，因为诗人此刻也在望月，也在苦苦思念她的妻子而深夜不寐。这种写法可称“背面敷粉”，比直诉自己的怀念之情更耐人寻味。结尾以“双照泪痕干”表达了对夫妻团聚的期待：“双照”呼应开头的“独看”，体现了章法的严谨；“泪痕干”是一个暗示，犹言不得团聚则泪不尽，更可以看出离恨之深了。

《遣兴》的怀念对象是儿子，慈爱之情溢乎全篇。这是一首排律（俗称长律），中间四联全是对仗。全诗可分三层：前两联回忆过去，写骥子两三岁时颖悟过人；中间两联写骥子现在的遭遇，因逢“世乱”，居无定所，又值父亲外出，音信全无，只能仰赖母亲的爱抚；最后两联写诗人想跟家人团聚的急切心情。这首诗先写过去是有深刻用意的。按作诗的时间来推算，骥子“学语时”当为755年，战乱还没有发生，可是谁也没有料想到就在这年的11月安禄山发动叛乱，战争波及广大地区，使千万个家庭流离失所。诗人先写骥子在先前的颖悟的表现，再写他在战争中的遭遇，就更能引起读者的同情。此外，从“怜渠小”“仰母慈”诸语中还能看出诗人因未能尽到自己的责任而深感内疚的心情。